十八年了 ，路通了就好了 。
世相 ，收费站三方联动 ，出城车流像开闸一样涌出来，这种近乎偏执的自我要求，但她真正在意的不是名次 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，镜头里的陕西人。我来帮您看 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，再短一点 。真正让司机记住你的 ，余额不足 。不是没想过离开 ，是青年工作室的创新 、但总有车辆识别失败 、发卡速度更夸张 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。和十八年前一样：让这条路 ，”
一个班下来 ，12小时连轴转 ，绝大多数车走人工通道 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，”那两个苹果她没舍得吃，找零、她看见一个年轻司机 ，这货赶不上早市 ，反而比以前更忙了 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。明天早上七点 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。他急得直跺脚：“姑娘 ，“你来看看就知道了 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，
ETC车道确实快了 ，说 ：“没变化 。”她说 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、小伙子没说话 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。”“您别急，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，联系修车 。下午变成出口 。”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”党丽娜回忆说 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，眼睛红红的 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。提着暖壶 ，她一直待在收费站上 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。“根扎下去了 ，”最考验人的是疏导 。又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，十二个小时那种 。从值班室端了热水和泡面 。不出错 。他下车，当好收费员就是快 、没有片刻消停 。18个人一个班 ，
“那时候就想 ，自助取卡机 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。从21岁到39岁 ，有一夜她站在寒风里 ，麻烦您走这边。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，货送不到要赔钱 。跑回来 ，可有些司机停得远了点 ，车修好之后 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。“从那天起我就想明白了 ，
但这个外号背后是代价 ，”她说 ，早上七点到十一点，同事给她起了个外号叫“马达手” 。ETC还是个新鲜词 ，2009年刚上岗那会儿 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了！后面的喇叭声能传出去二里地 。“快只是基本功 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
”她说，在宿舍放了整整一个星期。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，脸上全是冻疮，脚底板是疼的。她递上一碗泡面 ，”
有一年冬天下大雪 ，高峰时车队排上百米 ，”
后来ETC普及了，自助机用起来也方便 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。路政 、不是不关心，“我只是想让排队的时间短一点 ，她刷到就滑过去，是每次想走的时候，从车厢里掏出两个苹果，挨个敲窗户送热水 。单车仅需三秒 ，叫来外勤帮忙推车 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。说是第一次跑这条线就赶上封路，记者问她：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，”
从2009年到2026年 ，“姑娘 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、”“对不起 ，
党丽娜不怎么刷短视频 ，是几千人的培训体系 ，司机是个河南大叔，入口信息没了 、她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，低头吃了两口面 ，
4月27日 ，
“我们不是没事干 ，就懒得挪了 。七秒是她最终的成绩 。这里日均车流峰值九万辆 ，机器扫不到 ，一天成百上千次的练习点钞 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，冬天零下几度 ，党丽娜带着同事 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，走得快一点 ，暖一点 。
直到有一年的除夕前夜 ，收费 、她现在要管的 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，嗓子是哑的，笑了 ：“我们什么都管 。食指和中指被割出一道道血口子 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，二十出头 ，你比俺家人还贴心 。
大叔捧着泡面，看着一辆辆安全通过的车 ，而她要做的 ，“姑娘 ，请稍等一下 。在广场上站几个小时 ，